На нашей планете издавна существовало несколько типов культур: китайская, японская, буддийская, исламская, европейско-христианская. Я не буду перечислять все культуры и не собираюсь оценивать куль­туры. Каждая национальная культура и каждый тип культуры бесцен­ны. В мире существует множество бесконечностей, и каждая бесконеч­ность находится в несоизмеримости с другой...

Но можно сказать другое (хотя повторяю - я не собираюсь и не могу оценивать), что европейский тип культуры наиболее универсален, наиболее восприимчив к другим культурам и обладает наибольшей спо­собностью воздействовать на другие культуры. Европейская культура, как определенный тип культуры, открыта для других культур и именно это обстоятельство делает ее культурой будущего, а в какой-то мере и куль­турой нашей современности.

В самом деле, в пределах европейской культуры сохраняются многие национальные культуры Европы. Европа внимательнейшим образом из­учает все культуры (я бы сказал - всего земного шара); все культуры использует, обогащается сама и обогащает другие народы.

Теперь обратимся к России. Бессмысленно спорить о том, принадле­жит ли Россия Европе или Азии. К сожалению, такой вопрос изредка поднимался в Германии, Польше и некоторых других ближайших к нам странах, в которых наблюдалась определенная склонность изобразить себя пограничными стражами Европы. Русская культура распространяет­ся на огромную территорию, в нее включаются и Ленинград-Петербург, и Владивосток. Это культура единая. Семья, переезжающая из Ленингра­да в Хабаровск или Иркутск, не попадает в иную культурную среду. Среда остается того же типа. Поэтому нет смысла искать географиче­ские границы Европы в Уральском хребте, Кавказских горах или где-нибудь еще. И Армения, и Грузия принадлежат европейскому типу культуры. Спрашивается: почему? Ответ в том, что я сказал вначале: они принадлежат к единому типу культуры. И это в силу своего христианства. Для христианина в принципе «несть еллина и иудея». Свобода личности, веротерпимость, пройдя через все испытания Средне­вековья, стали основными особенностями европеизма в культуре.

Русская культура уже по одному тому, что она включает в свой со­став культуры десятки других народов и издавна была связана с сосед­ними культурами Скандинавии, Византии, южных и западных славян, Германии. Италии, народов Востока и Кавказа, - культура универсаль­ная и терпимая к культурам других народов. Эту последнюю черту чет­ко охарактеризовал Достоевский в своей знаменитой речи на Пушкинских торжествах. Но русская культура еще и потому европейская, что она всегда в своей глубочайшей основе была предана идее свободы лич­ности.

Я понимаю, что эта моя последняя мысль может показаться в выс­шей степени странной тем, кто привык подменять знание истории исто­рической мифологией. Большинство людей и на Западе до сих пор убеж­дены, что русским свойственна не только терпимость, но и терпение, а вместе с тем - покорность, безличность, низкий уровень духовных за­просов.

Нет, нет и нет! Вспомните: в союз многих племен - восточносла­вянских, угро-финских, тюркских - были по летописной легенде призваны князья-варяги. Сейчас ясно, что князья выполняли в X-XI вв. роль военных специалистов. А кроме того, если легенда верна, то для такого общего призвания нужен был союз, какая-то организация. Но мало этого - кем бы ни управляло вече в русских городах,- оно было большой школой общественного мнения. С мнением киевлян и новгород­цев постоянно должны были считаться князья. Новгородских князей даже не пускали жить в пределах города, чтобы избежать диктатуры. Люди свободно переходили из княжества в княжество, как и сами князья. А когда установились границы государства, началось бегство в казачество. Народ с трудом терпел произвол государства. Вече сменили собой земские соборы. Существовало законодательство, «Русская Прав­да», «Судебники», «Уложение», защищавшие права и достоинство лич­ности. Разве этого мало? Разве мало нам народного движения на Восток в поисках свободы от государства и счастливого Беловодского царства? Ведь и Север, и Сибирь с Аляской были присоединены и освоены не столько государством, сколько народом, крестьянскими семьями, везшими с собой на возах не только хозяйственный скарб, но и ценнейшие руко­писные книги. Разве не свидетельствуют о неискоренимом стремлении к свободе личности постоянные бунты и такие вожди этих бунтов, как Разин, Булавин, Пугачев и многие другие? А северные гари, в которых во имя верности своим убеждениям сами себя сжигали сотни и тысячи людей! Какое еще восстание мы можем противопоставить декабристско­му, в котором вожди восстания действовали против своих имущественных, сословных и классовых интересов, но зато во имя социальной и полити­ческой справедливости? А деревенские сходы, с которыми постоянно вы­нуждены были считаться власти! А вся русская литература, тысячу лет стремившаяся к социальной справедливости! Сотни произведений, удиви­тельных по своей общественной совестливости: целые семьсот лет, о ко­торых мы знаем лишь понаслышке, а прочли лишь одно - «Слово о пол­ку Игореве», да и то в переводе... И это «рабская покорность народа го­сударству»? И это «отсутствие опыта общественной жизни»? Да хоть бы немного воспользоваться нам опытом нашего земства!

Часто повторяется мысль, что на характере русского народа отрица­тельно сказалось крепостное право, отмененное сравнительно с другими странами Европы довольно поздно - только в 1861 г. Однако крепостным правом не был затронут русский Север. По сравнению с некоторыми иными европейскими государствами крепостное право в России не носи­ло характера рабства: рабство же в США было отменено позднее, чем крепостное право в России. К тому же русский национальный характер оформился до закрепощения крестьян. Писатели же в XIX в. всегда от­мечали чувство собственного достоинства у русских крестьян (Пушкин, Тургенев, Толстой и др.).

Я стремлюсь развеять миф, но я не хочу сказать, что все было прекрасно в характере русской культуры. Следует искать лишь реальные недостатки, а не вымышленные. Не у маркиза де Кюстина, пребывавше­го в России чуть больше двух месяцев, учиться нам воспринимать Рос­сию! Будем свободны в наших представлениях о России.

Одна черта, замеченная давно, действительно составляет несчастье русских: это во всем доходить до крайностей, до пределов возможного.

У замечательнейшего представителя европейского Возрождения - Максима Грека, переехавшего в Россию на рубеже XVI в., здесь силь­нейшим образом пострадавшего и тем не менее полюбившего Россию из окон своих тюремных келий, где он, несмотря ни на что, писал свои замечательные работы, а затем в чрезвычайно быстрый срок после своей кончины признанного святым (какова длительность нашей традиции!), - есть поразительный по верности образ России. Он пишет о России как о женщине, сидящей при пути в задумчивой позе, в черном платье. Она чувствует себя при конце времен, она думает о своем будущем. Она плачет. Берег реки или моря, край света, пути и дороги - были всегда местами, к которым стремился народ. Даже первые столицы Руси осно­вывались на Великом пути из Варяг в Греки. На пути был основан Вла­димир и Смоленск. Ярославль получает свое значение как первый путь за «Камень» - в Сибирь. Иван Грозный мечтает о переносе своей столи­цы в Вологду на путях в Англию и только случай (вернее «дурная» примета) заставляет его отказаться от своей затеи. Но Петр Великий переносит все же столицу своей империи на самый опасный рубеж - к морю. Столица на самой границе своей огромной страны! - думаю, это единственный в своем роде случай в мировой истории. Но в России он еще связан с идеологическим моментом - решительным преобразова­нием всей страны.

А что говорить о многочисленных монастырях, которые все время двигались дальше и дальше в леса и на острова к Студеному морю?

Эту же черту доведения всего до границ возможного и при этом в кратчайшие сроки можно заметить в России во всем. Не только в пре­словутых русских внезапных отказах от всех земных благ, но и в рус­ской философии и искусстве.

Хорошо это или плохо? Не берусь судить; но что Россия, благодаря этой своей черте, всегда находилась на грани чрезвычайной опасности - это вне всякого сомнения, как и то, что в России не было счастливого настоящего, а только заменяющая его мечта о счастливом будущем.

Я кратчайшим образом остановился только на двух чертах русского народа, но и эти две черты смог скорее назвать, чем определить. Самое главное: выйти из тумана мифов о русском народе и русской истории - выйти при свете досконального знания фактов, фактической истории, не затемненной туманом ложных обобщений.

Черт русского национального характера очень много. Существование их непросто доказать. Особенно если каждой черте противостоят как некие противовесы и другие черты: щедрости - скупость (чаще всего неоправ­данная), доброте - злость (опять-таки неоправданная), любви к свобо­де - стремление к деспотизму и т. д. Но, по счастью, реальной нацио­нальной черте противостоит по большей части призрачная, которая особенно заметна на фоне первой - настоящей и определяющей истори­ческое бытие.

Что же нам делать в будущем, особенно с теми двумя чертами рус­ского характера, о которых я говорил раньше?

Я думаю, что в будущем их надо во что бы то ни стало развивать в правильном направлении. Стремление русских к воле надо направлять по пути всяческого развития духовной множественности, духовной сво­боды, предоставления юношеству разнообразных творческих возможно­стей. Мы слишком стиснуты сейчас в рамках немногих профессий, кото­рые не дают развиваться тем многочисленным потенциалам, к которым склонен народ, юношество нации.

Стремление русских во всем достигать последнего предела надо так­же развивать по преимуществу в духовной области. Пусть будут у нас герои духа, подвижники, отдающие себя на служение больным, детям, бедным, другим народам, святые, наконец. Пусть снова страна наша бу­дет родиной востоковедения, страной «малых народов», сохранения их в «красной книге человечества». Пусть безотчетное стремление отдавать всего себя какому-либо святому делу, что так отличало русских во все времена, снова займет свое достойное место и отвлечет русского челове­ка от коверкающих его схем единомыслия, единодействия и единоподчинения. Все эти «едино» не свойственны нам и ведут в сторону, к взрывам и выстрелам, к развитию преступности, которая есть не что иное, как теневой противовес стремлению русских во всем ударяться в край­ности, стоять на краю опасности.

Надо понять черты русского характера (хотя бы те две, на которые я указал). Правильно направленные эти черты - бесценное свойство русского человека. Не направленные никак или направленные по непра­вильному пути, они дают в первый момент большой эффект, а потом ста­новятся взрывоопасными.

Эффект «теневого противовеса» русских национальных черт характе­ра опасен, и он должен быть предотвращен.

Я мыслю себе XXI век как век развития гуманитарной культуры, культуры доброй и воспитывающей, закладывающей свободу выбора про­фессии и применения творческих сил. Образование, подчиненное задачам воспитания, разнообразие средних и высших школ, возрождение чувства собственного достоинства, не позволяющего талантам уходить в преступ­ность, возрождение репутации человека как чего-то высшего, которой должно дорожить каждому, возрождение совестливости и понятия чес­ти - вот в общих чертах то, что нам нужно в XXI веке. Не только русским, конечно, но особенно русским, потому что именно это мы в значительной мере потеряли в нашем злополучном XX веке.